Писатель

[tasmania_gal]

Пальцы медленно стучали по клавиатуре, пропуская отдельные буквы, ляпая ошибку за ошибкой, текст не получался, текст упрямился, цеплялся за извилины мозга, выворачивался, упирался босыми пятками в слуховые проходы и не желал являть себя бумаге. Бумага терпеливо молчала. Бумаге было не впервой наблюдать за страданиями начинающего писателя, выгребавшего из себя нужные фразы как ложкой загустевший мед из банки с узким горлышком. Ложка застревала, мед завивался толстой стружкой и ломался, ему было безразлично, попьет писатель чай сладким или хлебнет из кружки черной заварки и побежит на работу голодным. Писатель оделся потеплее, сделал пару глотков и открыл тяжелую дверь, ведущую из теплой комнаты в холодные сени. Валенками ступил на промерзший пол и открыл наружную дверь. Любознательные снежинки побежали наперегонки занимать места на писательской бороде и усах, влага от чая, осевшая на ресницах, крохотными кристалликами льда тянула взгляд вниз к земле. Писатель натянул на уши шапку, засунул за пазуху листы бумаги с текстом, торопливо спустился по ступенькам крыльца, прошел по расчищенной кем-то из заботливых родственников дорожке, открыл калитку, даже в мороз скрипнувшую тяжестью затвора, и вышел на улицу. Мало кто из соседей успел проснуться; писатель съежился, обмотал лишний раз вокруг шеи шарф и отрывистыми шагами двинулся на железнодорожную станцию. Купил билет, сел в полупустую электричку, нашел себе место у окна с калорифером, прислонился головой к оконной раме и, не замечая сквозняков, задремал.

Рукопись грела тело под пальто, слова складывались во фразы, фразы в предложения, предложения в рассказы, а рассказы в романы и повести. В чем разница между романом и повестью? – подумал во сне писатель. Про двух влюбленных говорят – у них роман. Про тех, у кого не сложилось, - их роман как повесть. Повесть течет спокойно, огибая отмели, не задерживаясь на островках, со временем к ней привыкают и перестают замечать. Роман бушует страстями, взрывается раскатами грома, переливается каплями дождя на оконном стекле, их все больше и больше, сначала мелкие, несмело, потом крупные, которым не знакомо чувство страха и запретное слово «нет». Капли со всего размаха бьют по стеклу, выбивая оконную раму, без приглашения врываются в комнату, переворачивают ворох вещей верх дном, наполняя пространство отголосками странствий далеких планет, в последний раз проходятся ветром перемен и исчезают, будто их и не было. Человек сидит на кровати ошеломленный, снимает с себя мокрую рубашку, выжимает из нее остатки водяной лавы, надевает вновь и так и сидит, перекладывая в голове архивные папки воспоминаний. А буря уже далеко, ищет следующее освещенное в темноте окно, чтобы ворваться туда, подарив тем, кто не спит, короткие минуты отваги и полноты жизни.

Comments

Поздравляю с д.р.!

[evu67.livejournal.com]

шелк,холодный батик
Счастья, здоровья и всего самого доброго!

Re: Поздравляю с д.р.!

[tasmania-gal.livejournal.com]

Спасибо! И цветочки!

[machasgracias.livejournal.com]

С днем рождения!

[tasmania-gal.livejournal.com]

Спасибо. Если в Москву приедете, может быть, встретимся?

[machasgracias.livejournal.com]

обязательно!
собираюсь приехать через неделю, ближе к делу сообщу.

[nika-pavlenko.livejournal.com]

с днём рождения, Света! :)
Рада знакомству. Ты интересный, ищущий человек.
Желаю тебе найти себя - в путешествиях, в творчестве, в любви.
Впрочем, всё это - одно и то же :)
Дорогу осилит идущий. Попутного ветра!

Анри Руссо «Спящий цыган», 1897

[tasmania-gal.livejournal.com]

Спасибо! И за картинку тоже.

Вчера было очень хорошо. Настоящий ДР.

[theorm.livejournal.com]

Красиво написано..
И с днем рождения!

[tasmania-gal.livejournal.com]

Спасибо!

[natpopova.livejournal.com]

красиво, образно, с настроением и душой!

с праздником. подарок будет :)

[tasmania-gal.livejournal.com]

Получу лично :))
спасибо!

Немного с опозданием

[gerty-me.livejournal.com]

Поздравляю с Днем Рождения! Больше путешествий, новых теплых стран, цветов и открытий :)

Re: Немного с опозданием

[tasmania-gal.livejournal.com]

Спасибо! Зависла в москве немножко, очень хочу обратно в теплые страны. Даже начала потихоньку паковаться :). Вы от Москвы далеко? Если интересно посмотреть на все тканые тряпочки, что я насобирала в Индонезии, мы на следующей неделе будем встречаться. Приходите :)